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Giorgio Napolitano, lo statista che ha sofferto

del sentirsi troppo e sempre “1l mondo sulle spalle”

[UNA STORIA FAMIGLIARE E POLITICA RACCONTATA DAL FIGLIO GIULIO. TRA “DIPLOMAZIA DEL
SANGUE”, SERIETA E RISERBO. UN’ALTRA GENERAZIONE DI POLITICO, TUTTO D'UN PEZZO. UN LIBRO

G iulio posso dire di conoscerlo da
quando ¢ nato. Io non era ancora
ventenne. E nemmeno laureato. Emilio
Sereni mi aveva voluto a Roma come re-
dattore capo di Critica Marxista. Era
stato lui a presentarmi, nei corridoi di
Botteghe oscure, a Giorgio Napolitano.
Mi aveva colpito il modo, che strideva
con la figura alta e compassata, distac-
cata, in impeccabile abito scuro. “Ecco
quello che alla stazione di Napoli lava-
va con la pompa gli scugnizzi che man-
davamo presso famiglie in Emilia.
Quante ne combinarono quei ragazzini,
alcuni misero persino incinte le figlie di
chili ospitava...”. Se non sapete di che si
tratta, andate a vedere il bel film “Il tre-
no deibambini”, di Cristina Comencini,
adattato dall’omonimo romanzo di Vio-
la Ardone.

Giorgio Napolitano era uno dei due
“giovani” che avrebbero potuto diven-
tare segretari del Pci succedendo a
Luigi Longo. L’altro era Enrico Berlin-
guer. Napolitano invece fu mandato a
dirigere la sezione cultura. Mi invito,
ragazzino qual ero, a cena a casasua,a
Monteverde vecchio, in Via Ippolito
Pindemonte. Cucinava Clio. A un certo
punto dissero che volevano mostrarmi
“la meraviglia”. Mi portarono nella
stanza dove dormiva in culla un neo-
nato. Era Giulio. Napolitano era com-
mosso, emozionato, felice. Trasudava,
sino a quel momento nascosta
dall’aplomb, pura, semplice, concen-
trata umanita.

Clio e sempre stata invece piu spiri-
tosa. “Mio marito e diventato capo del-
lo stato e io sono diventata portiera.
Ritiro lettere da ore” disse a un gior-
nalista che si era presentato al porto-
nedellacasadiviadei Serpentiil gior-
no dell’elezione a presidente di Gior-
gio. Lasera cheli invitai a cena da me,
ormai “liberati” dal Quirinale, ci ave-
varaccontato, fumando ’ennesima si-
garetta, di come collezionava sacchet-
ti da boutique perché si vergognava,
con la scorta onnipresente, di andare
a buttare la spazzatura coi sacchi con-
dominiali.

Giulio, che nel giro di poco ha perso
entrambi i genitori, ha ora pubblicato
per Mondadori Il mondo sulle spalle.
Sottotitolo: Una storia famigliare e po-
litica. Un volume di 500 pagine denso
di ricordi, anche strettamente perso-
nali, di lettere e bigliettini di suo pa-

dre e a suo padre, zeppo di nomi e di
fatti, con sullo sfondo un’attenta e
scrupolosa ricostruzione degli avveni-
menti politici degli ultimi decenni.
Giulio e ormai un affermato docente
universitario e avvocato di diritto in-
ternazionale. Fruga nei suoi ricordi
da bambino, da studente, da figlio.
Fruganei cassetti e nelle scatolein cui
ha raccolto e custodito, sfidando tra-
slochi e trasferte all’estero, foto, spez-
zoni di diario personale (non so se ab-
bia tenuto un diario vero e o proprio,
ma tutti pitl o meno abbiamo un diario
nella memoria), lettere, bigliettini, au-
guri spediti o ricevuti dal padre, rita-
gli di giornale, commenti, reazioni col-
te al volo. E’unracco-

glitore, un collezioni-

sta sistematico, a

tratti compulsivo. Sfi-

lano moltissimi per-

sonaggi, quelli che

frequentavano le ca-

se in cui & cresciuto, i

propri compagni di

scuola e quelli che gli

hanno fatto da mentore, gli amici e i
compagni del padre, i collaboratori,
quelli che ha incontrato a Montecito-
rio, quelli incontrati nei numerosissi-
mi viaggi all’estero col padre al Sena-
to, al Quirinale, tutte le personalita
che hanno fatto la storia politica d'Ita-
lia. Non ne viene dimenticato uno. Si
capisce, tralerighe, che qualcunoglie
simpatico, altri meno. Ma non parla
male di nessuno. Né degli amiciné de-
gli avversari. Non da pagelle. A ecce-
zione forse di qualche giornalista. Tra
i politici della sua parte, le punture di
spillo che si notano di pi1 sono forse
quelle a Matteo Renzi, ma anche di lui
dice che suo padre con Renzi “era riu-
scito a costruire un buon rapporto, do-
pol'iniziale perplessita e diffidenza, e
ne apprezzava il coraggio e ’energia”.
“Il processo di assestamento nei loro
rapporti non era stato semplice. Ma
anche le ‘arrabbiature’ e i ‘rimbrotti’,
soprattutto sulle questioni europee,
erano stati in qualche modo utili”. La
diplomazia nel sangue.

Inutile cercare “rivelazioni”. Napo-
litano evidentemente non parlava di
politica coni figli (a differenza di quel
che faceva Berlinguer). Era riservato,
sempre misurato, come nelle uscite e
nelle dichiarazioni pubbliche. Atten-

to al linguaggio anche nelle virgole.
Non avrebbe mai spifferato segreti ai
quattro venti. Enemmeno i malumori.
Manteneva I'abito da statista anche
nel privato. Oppure ha trasmesso
'abito e il riserbo anche al figlio. Se-
rieta e riserbo sempre al primo posto.
Mai una sillaba sopra le righe. L’oppo-
sto esatto di Trump, per intendersi.
Un’altra stoffa, un’altra generazione
di politico, tutto d’un pezzo. “Un uomo
dellaTerzainternazionale”,labattuta
che mi fece un suo intimo e sincero
amico, il giorno della sua elezione a
presidente della Repubblica.

Giulio é stato, tra i figli, quello che
gli e stato sempre pitl vicino. Lo segui-
va anche nei corridoi e nelle antica-
mere delle cariche istituzionali di cui
lui aveva fatto parte per quasi set-
tant’anni. “Mio padre I’ho sempre vi-
sto ogni giorno seduto a lavorare alla
sua scrivania”, la testimonianza che
ne diede il giorno dei funerali, parlan-
do a Montecitorio. Ma fa impressione
che si parlassero spesso per iscritto. I1
libro e pieno di lettere e messaggi
dell’uno all’altro, spesso in busta chiu-
sa, con 'indicazione di aprirla solo in
seguito. Ma non si tratta affatto solo di
frasi di circostanza. E’li che ho trovato
le cose piu significative. Dall’appunto
in cui confessa “Momenti disottile ma-
linconia, dovuti a un senso di solitudi-
ne”, la mancanza di “amici, da anni
scomparsi, con i quali ho condiviso un
lungo tratto di vita, storie personali e
collettive, slanci e tormenti umani”, e
soprattutto “mi manca I’antico conte-
sto dell’impegno comune”. Alla lette-
ra, (del 2013, con la presidenza al fini-
re) in cui si rammarica per non aver
potuto partecipare alla presentazione
del libro di Giulio, nella speranza di
poter “presto tornare libero”. Sino a
quel “dal punto di vista umano, ho sof-
ferto del sentirmi troppo, sempre, ‘il
mondo sulle spalle™, che da il titolo al
libro. Umano, troppo umano, mi viene
da dire con Nietzsche.

Siegmund Ginzberg
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