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alle ore 22

Kenobi
Alessandro Zaccuri

Non ho mai avuto cognizione 
di dove vivesse il signor 
Kenobi, ma il fermoposta di 

Rotterdam era un indizio 
sufficiente per presupporre una 
consuetudine con i Paesi Bassi. Gli 
scrissi poco prima di partire per un 
viaggio da quelle parti e lui, 
valutato il mio tragitto, mi diede 
appuntamento per una mattina di 
marzo all’ingresso del 
Groeningemuseum di Bruges, 
poco oltre il confine belga. Avevo 
l’impressione che avesse scelto il 
posto per un motivo preciso, e non 
mi sbagliavo. «Ecco, vede? – mi 
disse quando fummo davanti a La 
Morte e l’Avaro di Jan Provoost – 
Vede che scena miserabile? La 
Morte si presenta in casa 

dell’Avaro e quello cerca di tenerla 
a bada firmandole una cambiale». 
Gli feci notare che nel quadro la 
Morte sembra adeguarsi al 
negoziato, magari l’Avaro otterrà 
davvero una dilazione. «Sì, è il 
ricatto dell’avarizia – commentò il 
signor Kenobi –, una sofferenza 
talmente insensata e feroce da 
suscitare compassione. Ma non 
bisogna cedere, non bisogna mai 
cadere nella trappola. L’avaro è 
capace di trarre vantaggio da tutto, 
anche e specialmente dalla 
benevolenza degli altri. 
Hieronymus Bosch, lui, non si 
lascia impietosire. Nella sua 
versione di questa scena, la Morte 
pretende il pagamento e a tenere 
l’ultima contabilità dell’Avaro 
rimane un esercito di diavoletti 
mostruosi». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il ricatto dell’avarizia

L’occasione Ue per fermare la guerra 

CONGELARE 
IL FRONTE EST

Editoriale

ANDREA  LAVAZZA 

Un Paese aggressore capisce che 
nuove armi in grado di mutare gli 
equilibri del conflitto che ha 

scatenato stanno arrivando al Paese invaso, 
da parte del suo più potente alleato. Il leader 
del Paese aggressore telefona allora al 
leader di quel Paese e cerca di blandirlo con 
promesse di colloqui e di intese. Il leader del 
Paese alleato crede alle promesse, annulla 
la spedizione di sistemi bellici strategici e 
annuncia un vertice di pace. Poco dopo il 
leader del Paese aggressore mette altre 
condizioni e rifiuta il cessate il fuoco, 
mentre continua a bombardare le città e le 
infrastrutture civili del Paese aggredito.  
Sembra una storia abbastanza lineare che, 
essendosi ripetuta nell’arco di pochi mesi, 
poteva essere compresa per evitare la 
trappola. Il presidente americano Donald 
Trump, tuttavia, è probabilmente troppo 
sintonizzato sulla sua strategia 
dell’imprevedibilità e dello 
sparigliamento delle carte per vedere la 
trama tanto semplice quanto cinica 
messa in atto da Vladimir Putin.  
Il capo della Casa Bianca ha ormai 
rinunciato al suo proclama elettorale di una 
soluzione in poche ore alla crisi ucraina. 
Oggi alterna minacce e concessioni 
provando a interpretare il ruolo di 
negoziatore aggressivo e spiazzante. 
Annuncia sanzioni contro l’energia russa 
(solo quelle indirette all’India sono state 
varate) e l’invio di vettori a lungo raggio 
all’Ucraina, poi ammette che una simile 
mossa potrebbe scuotere l’economia 
mondiale e incendiare il conflitto. Ha 
rimproverato in pubblico Zelensky, 
bloccato temporaneamente le forniture 
militari e la condivisione d’intelligence, 
salvo tornare sui suoi passi dopo le 
pressioni degli alleati europei.  

continua a pagina 2

Natalità e immigrati, patto per crescere 

FIGLI DELL’ITALIA 
CHE VERRÀ
MAURIZIO  AMBROSINI 

La crisi della natalità in Italia innesca 
la ricerca di possibili risposte. Tra di 
esse, certo non unica ma comunque 

ineludibile, trova posto la considerazione 
dell’apporto degli immigrati al 
ringiovanimento della popolazione e 
all’incremento delle nascite. Un fatto già in 
corso, da alcuni salutato con favore, da altri 
temuto come una minaccia, secondo la 
dottrina complottista della sostituzione 
etnica. Su 370mila nati nel 2024, oltre 
80mila hanno almeno un genitore 
immigrato: il 21,8% del totale. Tra l’altro, 
30mila sono nati da coppie miste, a 
conferma di una mescolanza sempre più 
diffusa tra italiani e stranieri. Senza 
contare, tra gli italiani per passaporto, gli 
ex-immigrati naturalizzati. 
Difficile dunque, e controproducente, 
immaginare di fare a meno del contributo 
degli immigrati, sotto il profilo degli 
equilibri demografici, occupazionali e 
pensionistici. Non basta però neppure 
ammettere che ne abbiamo bisogno, senza 
impegnarsi a valorizzare la risorsa delle 
forze giovani che arrivano dall’estero. 
Lasciati ai margini della società, tra lavori 
malpagati e periferie degradate, dovranno 
dar prova di qualità non comuni per 
riuscire a offrire un futuro dignitoso ai loro 
figli. Serve dunque un patto, insieme 
interetnico e intergenerazionale, per 
mettere a frutto questo potenziale di 
ringiovanimento, promuovendo coesione 
sociale e integrazione reciproca. Senza di 
esse, il mero contributo demografico 
sarebbe inutile, forse addirittura dannoso. 
Il primo punto del patto dovrebbe 
prevedere la facilitazione dei 
ricongiungimenti familiari. I lavoratori soli 
servono forse all’economia, ma non 
contribuiscono al riequilibrio demografico. 

continua a pagina 18

Editoriale

Sulle orme del Samaritano 
nella Giornata del Malato 
Angelelli  a pagina 15

È VITA AGGUATO A MILANO 

Accoltellata dall’ex marito 
muore dopo ore d’agonia 
Marcer  a pagina 10

POPOTUS 

Arnie sui siti produttivi 
per monitorare l’aria 
Dodici pagine tabloid

Lambruschi  a pagina 6

MARCO  BIROLINI 

Ennesima tragedia nel Mediterraneo. Quaranta 
migranti, compresi alcuni neonati, sono morti an-
negati dopo che la loro imbarcazione si è capovol-
ta al largo della costa di Salakta, in Tunisia. Secon-
do le prime informazioni raccolte, altri 30 migran-
ti sono stati salvati dalla Guardia costiera tunisina.

Zelensky apre al piano 
Trump per mettere fine al 
conflitto in Ucraina e defini-
sce «un buon compromes-
so» la proposta americana 
di congelare la guerra par-
tendo dall'attuale linea di 
contatto come base per le 
trattative. Il problema ora è 
la Russia, che invece mostra 
i muscoli e lancia esercita-
zioni nucleari. La palla tor-
na così all’Europa, che oggi 
riunisce il Consglio Ue  con 
Zelensky. Ieri nel dibattito 
alle Camere, in un clima di 
scontro totale con le oppo-
sizioni, la Meloni ha ribadi-
to la linea («Con Kiev ma 
senza soldati») e chiesto la 
riforma del Green deal.

Meloni conferma la linea su Kiev e chiede di cambiare le regole sul Green deal: «Pronti a votare no» 

Tocca all’Europa 
In stallo il dialogo tra Trump e Putin (che minaccia di nuovo l’utilizzo dell’atomica),  
la tregua difficile in Ucraina oggi sul tavolo del Consiglio Ue dove ci sarà anche Zelensky

IL FATTO

VANCE IN ISRAELE 

La Cpi: non c’è  
alcun legame 
tra l’Onu 
e Hamas

Il Premio Sakharov a due giornalisti incarcerati: il bie-
lorusso Andrzej Poczobut bielorusso e la georgiana 
Mzia Amaglobeli. Il primo è noto per le sue critiche al 
regime di Lukashenko, è il simbolo della lotta per la 
libertà e la democrazia nel Paese. Amaglobeli invece 
è attiva per la libertà di espressione e simbolo del mo-

vimento democratico georgiano che si oppone al go-
verno insediatosi dopo le controverse elezioni dell’ot-
tobre 2024 i cui risultati non sono riconosciuti dall’op-
posizione e contestate anche dall’Unione europea. 

IL PREMIO   I giornalisti Amaglobeli e Poczobut, in carcere per le critiche a Mosca

Il Sacharov alle voci che resistono

Del Re e Chiodo Karpinsky  a pagina 3

La legge di Bilancio bollinata dalla Ragioneria. Rivista la norma 
sugli affitti brevi, ma Forza Italia resta in fibrillazione e FdI ras-
sicura su ulteriori correzioni in Parlamento. Ma c’è anche chi, 
nel mondo del sociale, è deluso dalla retromarcia perché vede 
nella misura iniziale del Governo (un aumento della cedolare 
secca dal 21 al 26%) un’opportunità per rispondere all’emergen-
za abitativa. Intanto alle Camere duro scontro tra Meloni e Con-
te su aumento delle tasse ed extraprofitti delle banche.

Parziale riscrittura del decreto 

Affitti brevi, più tasse solo 
se collegati a piattaforme 
Ma restano le polemiche

FRANCESCA GHIRARDELLI 
 
Ai margini del territorio comunale di Monastir, nel 
cagliaritano, le palazzine un tempo scuola di polizia 
penitenziaria ora ospitano un centro di accoglienza 
straordinaria (Cas). I richiedenti asilo provengono 
da Pakistan, Algeria, Tunisia, Egitto: hanno percor-
so rotte migratorie diverse, per ritrovarsi insieme. 

I nostri temi

GIACOMO  GAMBASSI 

Dal rigetto all’incontro. Dal 
sospetto al rispetto. Dalla 
diffidenza alla riconciliazio-
ne. Sessant’anni fa veniva 
pubblicata Nostra aetate, la 
dichiarazione conciliare che 
ha riscritto i rapporti della 
Chiesa cattolica con le altre 
religioni, nelle quali la co-
munità ecclesiale nulla più 
respinge di «quanto è vero e 
santo», si legge nel testo. 

Sideman  a pagina 5

IL CONCILIO 

Fedi in dialogo 
nei 60 anni 

di Nostra aetate

LORENZO  ROSOLI 

Nell’ambito del Giubileo del 
mondo educativo dal 27 ot-
tobre al 1° novembre, Leone 
XIV  rilancerà il Patto educa-
tivo globale di papa France-
sco e firmerà un documen-
to nel 60° anniversario della 
Gravissimum Educationis 
per riflettere sull’attualità del-
la Dichiarazione conciliare e 
sulle sfide dell’educazione. 

 A pagina 19

L’ANNUNCIO 

Leone XIV 
rilancia il patto 

educativo globale

Primopiano  alle pag. 2 e 3

Battaglia e Geronico 
a pagina 4

Naufragio con 40 morti (diversi i neonati). Viaggio nel centro di Monastir  

Strage al largo della Tunisia 
Tra i crocevia c’è la Sardegna 

MIGRANTI

 a pagina 6Marcelli  a pagina 8

MANOVRA
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LETTERE e idee

Mentre varcavo il portone 
del carcere, pensavo a 

quanto fosse stato illusorio aver 
cercato di pianificare il futuro. 
In quel momento, unica attivi-
tà possibile da appuntare in 
agenda, era affidarmi incondi-
zionatamente all’inevitabile. 
Dalla mia borsa selezionarono 
ciò che avrei potuto tenere con 
me. Iniziava così il mio nuovo 
cammino personale, un lungo 
pellegrinaggio per una via in-
certa. Dovevo accettare di an-
dare leggero e privarmi della 
zavorra: un lettore e-Book, li-
bri con copertina rigida, pen-
ne non trasparenti, evidenzia-
tori colorati, un orologio. Si può 
vivere anche senza telefono, 
computer, internet, Google. Si 
può provare a interrogare la 
memoria, alla ricerca di rispo-
ste. Per comunicare col mon-
do esterno, qui basta una pen-
na Bic, qualche foglio di carta, 
buste da lettera e francobolli, 
unici mezzi di comunicazione 
consentiti oltre agli otto minu-
ti di telefonata alla settimana. 
La prima criticità fu quella di ri-
uscire a scrivere con una grafia 
leggibile. Non ricordavo più la 
forma corretta delle lettere nel 
corsivo. Dovevo ripercorrere i 
ricordi dei primi mesi di scuo-
la, quando stavo bene attento a 
comporre le lettere dell’alfabe-

to con le giuste curve e le giu-
ste gambette, per non confon-
dere la “u” con la “n”, la “a” con 
la “o”, la “c” con la “e”. In carce-
re si impara a curare i dettagli, 
così come si impara a far teso-
ro degli scarti. I cartoni della pa-
sta diventano ripiani, gli strac-
ci annodati porta-asciugama-
ni, un bastone di scopa spezza-
to un appendiabiti, un pezzo di 
fòrmica un coltello da cucina. 
Qui si è rispettati se si ha cura 
di sé, dei propri spazi e degli 
spazi comuni, se non si fanno 
domande inopportune, se non 
si parla degli altri ma con gli al-
tri, se si condivide il poco che si 
ha con chi non ha nulla, se 
quando si dà si offre anche il 
proprio tempo nell’ascolto, nel 
supporto, nel conforto. 
Si può sopperire alla mancan-
za di beni materiali, ma è mol-
to difficile sopravvivere nella 
mancanza di affetti. Molti dete-
nuti rimangono settimane e 
mesi in attesa della visita di un 
padre, di un fratello, di un figlio. 
Nei giorni di colloquio, si pre-
parano e attendono di essere 
chiamati. Molti si sono arresi, 
ormai certi di essere stati di-
menticati. La rassegnazione, 
per la gran parte dei detenuti, 
è una condizione necessaria 
per continuare a vivere. 
La rassegnazione è un muro in-

sormontabile, più alto del mu-
ro perimetrale del carcere. Se la 
speranza fosse solo una paro-
la, non si riuscirebbe a oltre-
passarlo. È proprio davanti a 
questo muro che la speranza si 
fa persona e dice: «Io sono la 
porta». E fa dire a chi rimane 
fedele alla sua parola: «Il Si-
gnore è il mio pastore, non 
manco di nulla. Se dovessi 
camminare per una valle oscu-
ra non temerei alcun male per-
ché Tu sei con me». 
Seguire Cristo non è un affidar-
si passivamente a Lui, ma vive-
re secondo il suo esempio e cer-
care di essere testimoni credi-
bili. Quando è arrivata la con-
danna definitiva e inappellabi-
le, dopo dodici anni di proces-
so, la mia famiglia era accanto 
a me e ha sofferto con me. Il 
mio primo pensiero è andato 
ai miei figli. Dovevo dimostra-
re loro che la nostra vita è un 
susseguirsi di eventi buoni e di 
eventi non buoni, e che non 
possiamo scegliere come al 
mercato. Come accettiamo il 
bene, dobbiamo accettare an-
che il male; perché tutto con-
corre al bene, anche il male. Sul 
volto dei miei compagni soffe-
renti ho trovato ciò che cerca-
vo quando mi sforzavo di com-
prendere il senso dell’annun-
cio cristiano. Oggi trascorro le 
mie giornate in un lungo, silen-
zioso canto di lode. E ho smes-
so di cercare. 

Un detenuto del carcere 
di Uta (Cagliari) 
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Marco Girardo

Da giovane, Joseph Allen era un 
ragazzo introverso e solitario che 
passava molto tempo a leggere in 

camera sua. All’università ha fatto fatica a 
inserirsi, anche perché lo sport, il collante 
principale fra i giovani della sua generazione, non 
gli interessava. Emergere dall’isolamento per lui è 
stato uno sforzo consapevole, che ha deciso di 
fare quando, studiando psicologia, ha compreso 
gli effetti nefasti della solitudine. Oggi è il suo 
campo di specializzazione all’università della 
Virginia, dove da dieci anni, come direttore del 
laboratorio di ricerca sull’adolescenza, ha visto la 
solitudine dei giovani maschi crescere fino a 
diventare un’epidemia. «Un nuovo sondaggio 
Gallup rileva che un quarto dei maschi americani 
tra i 15 e i 35 anni si sentiva molto solo, rispetto al 
18% delle donne della stessa età — spiega —. È 
preoccupante, perché questa non è solo 
timidezza o introversione. È isolamento. Ed è 
pericoloso, perché sfocia in ansia e depressione». 
Per aiutare i giovani uomini a essere meno soli, 
nel 2018 Allen ha avviato Hoos Connected, un 
programma che ha già dimostrato di ridurre 
l’isolamento tra gli universitari. 
«Le matricole si incontrano una volta alla 
settimana con facilitatori più anziani per 
conoscersi e parlare — dice —. Molti la 
considerano una delle esperienze più significative 
che hanno avuto all’università». Nella primavera 
del 2019 Hoos Connected è diventato un corso del 
primo anno e del secondo anno che conta per la 
laurea e si è diffuso anche al Virginia Tech, alla 
Georgetown University e alla Penn State 

University. Ma per 
Allen non è 
abbastanza. Dal 
dipartimento di 
psicologia cerca ancora 
di capire perché, negli 
ultimi 15 anni, gli Stati 
Uniti abbiano assistito 
a un’impennata dei 
livelli di solitudine, e 
non solo a causa del 
Covid. «Stiamo ancora 
cercando di 
comprendere gli effetti 
dei social media sui 
giovani. Quello che 
vediamo è che di certo 
i ragazzi interagiscono 
meno tra loro di 
persona». Allen non è 
sorpreso dal fatto che i 
giovani uomini siano 
più soli delle 
coetanee. «Sappiamo 

che in età adulta gli uomini tendono ad avere 
relazioni sociali meno forti e una rete sociale 
più ristretta rispetto alle donne. Ammettere di 
aver bisogno di compagnia è un gesto 
vulnerabile. Per questo penso che, sebbene il 
dato del 25% sia elevato, è quasi certamente una 
sottovalutazione». L’esperienza lo conferma. 
»Ho incontrato molti studenti maschi che 
soffrono, ma non si aprono. Online scrivono 
cose come: ‘Se i ragazzi condividono le loro 
emozioni, sono deboli’. E mi rendo conto di 
quanto lavoro bisogna fare per aiutarli». 
Lui stesso, del resto, ha avuto bisogno di una mano 
per uscire della solitudine. «Mi hanno salvato i 
rituali della mia epoca, gli anni Settanta. Come 
lavorare in piscina d’estate. La partita di football 
settimanale della squadra dell’ateneo. Le attività 
para scolari obbligatorie. Oggi i rituali moderni 
hanno più probabilità di legarci a noi stessi che 
agli altri. I ragazzi si allenano da soli o con le cuffie, 
passano ore sui social, possono vedere film in 
camera, leggere libri della biblioteca sul tablet, 
senza doverli andare a cercare». Allen è certo che 
la tendenza non si invertirà da sola. Lo dimostra il 
fatto che se la solitudine è aumentata durante la 
pandemia, dopo non è tornata ai livelli pre-Covid. 
Stando ai dati, gli americani erano più isolati nel 
2024 che nel 2021. «Non è una fase — conferma 
Allen —. Ogni singola fascia demografica 
americana dedica molto meno tempo alla 
socializzazione rispetto all’inizio del XXI secolo, 
quando alcuni pensavano già che fossimo in una 
crisi di socializzazione». Allen sottolinea che non 
vuole criticare l’introversione ma l’ottimizzazione 
della solitudine. «Quello che sta succedendo in 
America può essere una scelta per qualcuno, ma i 
suoi effetti non sono sani, perché gli americani 
dichiarano di sentirsi meno soddisfatti quando 
trascorrono molto tempo da soli. E questo ha 
profonde ramificazioni politici e sociali. Non ci 
capiamo a vicenda perché ci vediamo meno. 
Personalmente, non ho dubbi: un quarto di secolo 
antisociale porta a un’epoca polarizzata». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Storie d’America

Un corso di relazioni 
contro la solitudine

ELENA  MOLINARI

Joseph Allen

Joseph è stato un 
ragazzo introverso, 
oggi è psicologo 
e ha avviato 
un programma 
per aiutare 
gli universitari 
a uscire 
dall’isolamento

A voi la parola

 Avvenire, Piazza Carbonari, 3 - 20125 Milano. Email: lettere@avvenire.it

SAN FRANCESCO: UNA TESTIMONIANZA 
PIÙ CHE MAI SIGNIFICATIVA 
Gentile direttore, 
in mezzo alla confusione di questo tempo, 
lacerato dalle divisioni, da tensioni interna-
zionali e da una drammatica escalation di 
violenza globale, giunge la giornata di festa 
del Patrono d’Italia: san Francesco di Assi-
si. Il santo dei poveri, il santo della pace in 
un panorama costellato di azioni e messag-
gi di odio, di prepotenza, di interessi politi-
ci internazionali e personali; dove qualun-
que mezzo viene sfruttato, strumentalizza-
to per scopi e finalità non del tutto benefi-
che e umanitarie. Bisogna rileggere i mes-
saggi di san Francesco sulla possibilità di un 
«mondo fraterno, disarmato, dove ciascuno 
ha il suo spazio, a partire dai più poveri e 
fragili» (cardinale Matteo Zuppi) nella sua 
santa e sana follia. Si parla di diritti, ma esi-

stono religioni che negano i principali dirit-
ti umani. San Francesco invitava a credere 
che si può dialogare con tutti, e che la pace 
inizia quando si considera l’altro un “fratel-
lo”, di qualsiasi colore, genere, pensiero e re-
ligione sia: qui c’è già la prima enorme dif-
ficoltà. In me la speranza è bilanciata dallo 
scetticismo; servirebbe un miracolo per ispi-
rare l’amore politico e quello per il Creato, 
perché il bene comune prevalga sulle logi-
che speculative e del più forte, sugli interes-
si di parte e sulle polarizzazioni. Per crede-
re e sperare un miracolo di tale portata ser-
virebbe tanta fede, sincera e soprattutto co-
mune. San Francesco otto secoli fa lo affer-
mava possibile! La sua storia e il suo opera-
to hanno contribuito, anche attraverso la 
sua sana discendenza, a rendere migliore la 
storia degli uomini. La mia piccola e trabal-
lante fede mi consente solo di scrivere que-

ste parole, nell’augurio che possano infon-
dere fiducia, speranza e soprattutto “fede” 
nel mondo, nel futuro, nella donna e nell’uo-
mo, nel Creato e nelle Creature di France-
sco il poverello di Assisi. Buona riflessione. 

Roberto Kudlicka 
Bari (Ba) 

 
QUELLE DI TRUMP, PAROLE 
SOLTANTO PAROLE? 
Gentile direttore, 
«Giorgia  Meloni sta facendo un ottimo la-
voro…»: Donald Trump ha detto proprio co-
sì, anche se ci ha abituati a parole che, una 
volta dette, cambiano significato a seconda 
delle opportunità. In questo modo non sap-
piamo mai come sarà il nostro futuro. Già, 
perché ormai è chiaro che a decidere sarà  
lui. Così per noi, come per molti altri di qua 
dell’Atlantico. Dipenderà (forse) da quanto 

l’Europa saprà parlare come soggetto poli-
tico unico e unito. Per ora ci accontentere-
mo dei complimenti espressi nei confronti 
del nostro presidente del Consiglio. E pre-
pariamoci alle prossime parole pronuncia-
te dal signor Trump: saranno carezzevoli 
come vento di scirocco, oppure devastanti 
schiaffi come vento dall’Est? 

Gian Luigi Monari

Le lettere ad Avvenire vanno indirizzate  
a lettere@avvenire.it, specificando  
l’argomento nell’“oggetto”. I testi  

non devono superare i 1.500 caratteri spazi 
inclusi e vanno scritti nel corpo dell’email 

(senza allegati). Le lettere  
selezionate per la pubblicazione possono 

subire interventi redazionali.

«Il Memorandum  
tra Italia e Libia 

lascerà solo 
morti e ferite»

Caro direttore, sono Ibrahima Lo, un 
giovane di ventisei anni, originario 
del Senegal e residente in Italia da 

un decennio. Con questa lettera ad “Avve-
nire”, rivolgo un appello alle Autorità ita-
liane in qualità di cittadino residente, scrit-
tore e attivista, ma soprattutto come testi-
mone diretto di una crisi umanitaria che 
interpella l’etica e i valori fondanti della 
nostra Repubblica. 
 
È in nome dei valori di umanità e respon-
sabilità che ritengo doveroso rivolgermi a 
Voi, quali organi decisionali e morali del-
la Repubblica, affinché le mie riflessioni 
sul concetto di dignità umana e sul futuro 
della nostra Nazione possano trovare 
ascolto e considerazione, nella speranza 
di individuare insieme ipotesi operative 
che portino beneficio a tutti coloro che vi-
vono in questo Paese. 
La questione che mi sta più a cuore è il Me-
morandum d’Intesa Italia-Libia. Sono so-
pravvissuto alle atrocità che si consumano 
quotidianamente all’interno dei cosiddet-
ti “lager libici”. Porto nel mio vissuto, nella 
memoria e sul corpo i segni indelebili di 
quella violenza, ferite che il tempo non po-
trà mai cancellare completamente. Negli 
anni, ho preso la ferma decisione di trasfor-
mare questi segni in un messaggio di spe-
ranza, un monito affinché il cuore di ogni 
cittadino non si rassegni all’indifferenza. 
Da questa profonda necessità è scaturita la 
mia attività di scrittore, e il mio primo libro, 
intitolato eloquentemente Pane e Acqua, 

ne è la prima, lacerante testimonianza. 
Nonostante la notorietà degli orrori in Li-
bia, si osserva con profonda inquietudine 
come l’Italia continui a cooperare in que-
sta catena di violenza, inviando motove-
dette a criminali libici che ogni giorno in-
tercettano e imprigionano persone. Si con-
tinua inoltre a sostenere chi in mare osta-
cola le navi della Civil Fleet – come le recen-
ti aggressioni subite da Mediterranea Sa-
ving Humans e Sos Méditerranée–il cui uni-
co crimine è quello di salvare vite in peri-
colo nel Mar Mediterraneo. 
È imperativo, Onorevoli Istituzioni, ricono-
scere che nel Mare Nostrum si sta consu-
mando una guerra. Non si tratta di un con-
flitto in cui risuona l’eco delle bombe o si 
vedono carri armati, ma di una guerra si-
lenziosa e di sterminio, dove le vittime se-
polte sotto il livello del mare possono com-
porre interi cimiteri. Pur mantenendo una 
distanza fisica, ogni giorno bambini, don-
ne e uomini urlano chiedendo aiuto prima 
di annegare, ma queste urla restano ina-
scoltate. Ho vissuto l’orrore di questa con-
dizione quando avevo sedici anni, a bordo 
di un gommone insieme ad altre centodi-
ciannove persone. 
La Libia è un luogo dove la violenza è si-
stematica, dove le donne vengono stupra-
te quotidianamente, dove regnano paura 
e disperazione. Il mio secondo libro, La 
mia voce, raccoglie storie che narrano la 
cruda realtà di queste esperienze. L’Italia, 
mantenendo questo accordo, si trova in 
una posizione di potenziale complicità: si 

continua a finanziare, accogliere e colla-
borare con criminali che perpetuano la 
cattura di persone nel mare e nel deserto, 
le rinchiudono nei lager e le uccidono fi-
sicamente e psicologicamente, trattando 
la vita umana non come un bene sacro, 
ma come un “gioco”. 
In Libia non esistono né democrazia, né si-
curezza, né libertà; esiste solo una violen-
za disumana. Ne sono testimoni le cicatri-
ci sul mio corpo, che continuano a “san-
guinare” non solo per il trauma personale, 
ma perché mi ricordano costantemente le 
persone assassinate davanti ai miei occhi, 
la violenza inaudita inflitta nei lager libici 
a uomini, donne e bambini. Le mie cicatri-
ci portano con sé i loro nomi. È una respon-
sabilità che dobbiamo onorare, operando 
affinché quelle voci soffocate possano, un 
giorno, cantare tra i banchi di scuola o di-
venire nuove, preziose risorse per un Pae-
se come il nostro, che ha sempre saputo 
onorare l’accoglienza. 
Il Memorandum, Onorevoli Rappresentan-
ti, non risolve il problema dell’immigrazio-
ne, ma uccide l’umanità, generando solo 
più morti nel Mediterraneo e lasciando fe-
rite che non guariranno mai. 
Ringraziando per la Vostra cortese atten-
zione e per la considerazione che vorrete 
riservare a queste mie parole, porgo i miei 
più sentiti e cordiali saluti. 

Studente, Scrittore e Attivista 
per i Diritti Umani e la Libertà 

di Restare e di Viaggiare 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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per i diritti umani, 
in Italia da 10 anni 

IBRAHIMA  LO

Va ricordato che il governo 
Meloni ha invece raddop-

piato, da uno a due anni, la 
moratoria per poter chiedere 
di portare in Italia la famiglia, 
una volta soddisfatte le altre 
condizioni previste, in termini 
di reddito e abitazione. I decre-
ti-flussi hanno autorizzato, in 
modo lungimirante, cospicui 
nuovi ingressi di lavoratori, sta-
gionali e stabili (497.500 per il 
2026-2028), ma non dicono 
nulla sulla loro integrazione fa-
miliare e sociale. 
Il secondo punto riguarda l’edi-
lizia sociale: vanno rimosse le 
barriere che le normative regio-
nali e locali ancora frappongo-
no all’accesso delle famiglie im-
migrate, nonostante le senten-
ze contrarie dei tribunali. Qua-
si superfluo richiamare che ser-
virebbe un nuovo piano Fanfa-
ni in risposta alla grande fame 
di alloggi accessibili che oggi 
colpisce le fasce popolari e gio-
vanili, italiane e immigrate. 
In terzo luogo, un patto per fa-
vorire l’apporto demografico 
degli immigrati dovrebbe coin-
volgere il sistema scolastico. 
Abbiamo 930mila alunni di 
“cittadinanza non italiana”, co-
me dice il Mini stero, nelle no-
stre scuole. Nonostante i mi-
glioramenti, grazie al fatto che 
ormai in maggioranza questi 
alunni sono nati in Italia, si re-
gistrano ancora troppi ritardi e 
abbandoni scolastici, soprat-

tutto tra i maschi. Se la scuola 
(e la formazione professionale, 
dove c’è e funziona) li perdo-
no, il loro apporto al futuro del 
Paese viene messo a rischio. 
Anche qui, avremmo bisogno 
di un piano all’insegna del 
motto “non uno di meno”. 
Si pone infine la questione de-
gli sbocchi lavorativi qualifi-
cati. Ancora più che per i gio-
vani italiani, al problema de-
mografico si somma quello 
della fuoriuscita delle forze 
giovani e in gran parte istrui-
te dal nostro paese. L’immi-
grazione insediata in Italia co-
nosce un fenomeno crescen-
te di onward migrations: se-
conde migrazioni verso altri 
Paesi sviluppati. Nelle nuove 
generazioni istruite il proces-
so è ancora più pronunciato. 
Tra il 2012 e il 2022 146mila 
italiani per naturalizzazione si 
sono trasferiti all’estero, 40mi-
la nel biennio 2021-2022 (Fon-
dazione Migrantes). 
Non basta quindi accogliere 
positivamente il contributo 
demografico degli immigrati, 
così come non basta favorire 
le nuove nascite. Bisogna che 
le nuove forze possano cresce-
re bene, sviluppare le loro po-
tenzialità, trovare le condizio-
ni per stabilirsi e portare frut-
ti al servizio del nostro affati-
cato Paese. 

Maurizio Ambrosini 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Così in carcere ho compreso 
il senso dell’annuncio cristiano


